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Dusza wcielona w litery 
O Mickiewiczowskim poszukiwaniu 
„znamion” literatury rzymskiej
Wykłady lozańskie sytuują się w cieniu innych, sławniejszych dokonań 
Mickiewicza. Przesłaniają je zarówno prelekcje wygłoszone później w College 
de France, jak i lozańskie liryki, które niemal automatycznie kojarzą się 
z Lozanną. Można też mówić o cieniu pojętym egzystencjalnie, wszak na okres 
wykładów przypada nawrót choroby Celiny Mickiewiczowej, a co za tym idzie, 
kres uniwersyteckiej kariery i marzeń o rodzinnej sielance w szwajcarskim raju. 
Ale w tej strefie cienia najbardziej będzie nas zajmował problem subtelniejszej 
natury - Mickiewiczowe perypetie z pisaniem.
Przypomnijmy, że poeta od paru lat nie tworzył już wierszy, a nie znalazł 
jeszcze nowej, równie satysfakcjonującej roli i misji w świecie. Dlatego też na 
przełomie lat trzydziestych i czterdziestych pod praktyczno-życiowym przymu­
sem chwyta się pedagogicznej posady. Wraca do wzgardzonej roli belfra, 
wielokroć przeklinanej w kowieńskich czasach. Powrót do szkoły, do szkol­
nego świata nie jest tylko powtórką nauczycielskiej doli, ale też przywołaniem 
odleglejszej przeszłości, traumatycznej części żywota, która minęła po drugiej 
strony katedry - w szkolnej ławie. Tam kryły się widma nieznośnej nauki 
pisania, tortur kaligrafii, wstydu repetenta. Złe echa o tyle aktualne w Lozan­
nie, że profesor gastarbeiter ma teraz nauczać „martwego” języka, sam po­
sługując się językiem obcym, co jeszcze zaostrza rygor żmudnych przygoto­
wań, wertowania ksiąg, robienia notatek, wyciągów, konspektów. W Lozannie 
chyba po raz ostatni w życiu dopadł go przymus mozolnej pisaniny, gdyż na 
paryskiej katedrze znalazł już sposób na rozluźnienie tego rygoru. Status 
profetycznego prelegenta uprawnionego do improwizowanych oracji uwolnił 
go bowiem spod ścisłej dyktatury papieru i atramentu.
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Ale czy ta lozańska opresja wyrządziła mu szkodę? Nic na to nie wskazuje, 
gdyż wiedza, jaką zdobył w trybie pospiesznych powtórek i uzupełniających 
lektur, jest imponująca. Mimo wielu lat rozstania z filologią klasyczną głosił 
teraz ciekawsze tezy niż w czasach terminowania u Groddecka. Wystarczy 
porównać jego wczesną rozprawę O poezji romantycznej z pierwszym wy­
kładem skierowanym do lozańczyków. Kiedy w roku 1822 układał wspo­
mnianą Przemowę do pierwszego tomu Poezyj, uwagę skupił na powszechnie 
wówczas podziwianej literaturze greckiej, natomiast o piśmiennictwie rzym­
skim pisał mało i krytycznie. Zaledwie garść komunałów o likwidatorskim 
charakterze. Nie znajdował tam niczego szczególnie zastanawiającego, bliski 
podejrzenia, że „w narodzie rzymskim nie było właściwie poezji, bo nie było 
poezji narodowej”; nie było, gdyż „poezja grecka położyła tamę właściwej 
poezji rzymskiej” (WR, T. 5, s. 113-114). Wspominał zatem o Rzymianach 
jakby z kronikarskiego obowiązku, wszak byli „drugim sławnym w starożytno­
ści narodem, którego i w dziejach poezji pominąć nie należy” (WR, T. 7, I, 
s. 167). A może nawet by ich całkiem pominął, gdyby dzieła rzymskich staty­
stów nie kojarzyły mu się ze współczesnością. Mickiewicz snuł bowiem para­
lelę między „żywym”, bo pokrewnym romantyzmowi klasycyzmem greckim, 
a „martwą” klasycznością rzymską - jałowym odpowiednikiem epigonów 
oświecenia. Dlatego z pasją odsłaniał mizerię poezji łacińskiej, opisywał ją jako 
brak, wątłą zapowiedź, niespełnienie, imitację, wtómość, wstyd bezpłodnego 
kopisty.
Ów krytyczny impet opuścił go jednak w Lozannie, gdy przyszło mu wy­
kładać tę właśnie lekceważoną dotąd literaturę. Już w pierwszych zdaniach 
pierwszego wystąpienia postulował jej obronę, bo wypierana z programu szkół 
i naukowych badań zdała mu się teraz „zagrożona w swym istnieniu” (WR, 
T. 7, I, s. 167)1. Ten odruch obronny wobec pisarzy Rzymu wzmocniony 
został jeszcze przeglądem stanu badań. Mickiewicza poruszyła wszechobecna 
wrogość i brutalność cechująca recepcję antyku1 2. Raziła go nieumiarkowana 
stronniczość kolejnych pokoleń badaczy; zauważył, że choć ze średniowieczem 
skończyły się kościelne uprzedzenia względem antyku i nastało renesansowe 
„przywrócenie latynizmu”, to natychmiast pojawiły się nowe nadużycia. Ludzie 
odrodzenia czczą teraz rzymskich autorów umotywowani „odrazą do chrześ­
cijaństwa”, „sympatią dla bałwochwalstwa” i marzeniem o powrocie do po­
gaństwa (WR, T. 7, I, s. 168). Literatura łacińska, represjonowana wcześniej 
za bezbożność w epoce Scaligera i Vossiusa, staje się jedynym kryterium 
1 Tekst wykładów zrekonstruowany przez edytora traktuję jako integralną całość, dlatego 
w przytoczeniach nie sygnalizuję rozróżnień między kolejnymi autorskimi redakcjami tekstu czy 
zapiskami słuchacza.
2 Mickiewicz wraca tu do zagadnień z historii i metodologii badań literatury starożytnej, 
będących tematem jego pracy kandydackiej z 1820 roku. Warto przypomnieć, że dokonana tam 
krytyka krytyki filologicznej została odrzucona przez promotorów.
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wartości: „Co nie jest łacińskie, nie jest ludzkie” (WR, T. 7, I, s. 169). Więc 
choć „ciemności” wieków średnich zostały pokonane, to opiniami renesan­
sowych uczonych, owych „Rzymian wskrzeszonych”, nadal rządzi religijny 
fanatyzm, nadal niszczy się „wszelką niezawisłość umysłu” (WR, T. 7, I, 
s. 168). Tak dzieje się aż do czasów Herdera, kiedy nastąpi kolejne gwałtowne 
wahnięcie. Wraz z ożywieniem kultu Grecji pismom łacińskim zarzuca się 
„przestarzałość, a nawet bezpożyteczność” (WR, T. 7, I, s. 170), co zdaje się 
prowadzić do ich wygnania z europejskiego modelu edukacji.
Mickiewicza oburza ideologiczne zaślepienie filologów, a zarazem budzi się 
w nim szlachetne pragnienie bezstronności. Stąd wyłania się swoisty projekt 
hermeneutyczny. Zamiast huśtawki potępień i apologii profesor Akademii 
proponuje myślenie w kategorii ciągłego postępu, wykorzystujące przy tym 
impulsy rodzącego się w studiach literackich historyzmu. Ale perspektywę 
dziejową, świadomość historycznego dystansu, stara się pogodzić z empatycz- 
nym sposobem czytania. Próba to heroiczna, bo Mickiewicz - przypomnijmy 
raz jeszcze - musiał po drodze uwolnić się od własnych stereotypów, które za 
młodu ufnie przejął od nauczycieli. Musiał zdystansować się od aktualizacji 
dziedzictwa Greqi i Rzymu w duchu romantycznej nowoczesności. Dlatego 
zaczął inauguracyjny wykład od przywołania kompletu antyłacińskich opinii, 
tych właśnie, które sam głosił w latach dwudziestych. Ale powtarzając aka­
demickie slogany, opatrzył je teraz znakiem zapytania:
Ale czyż Rzymianie w takim razie byliby jedynie naśladowcami? Czyż 
nie wnieśli do sztuki żadnego nowego pierwiastka? Czyż nie mają 
żadnego właściwego sobie znamienia?
WR, T. 7, I, s. 171
Z retorycznej swady tych pytań znać, że mówca szykuje się do gwałtownej 
wolty, by wreszcie wyznać wprost:
[...] przecież czytając ich czujemy, owszem, ducha, stajemy wobec 
formy nowej i osobliwej.
WR, T. 7, I, s. 171
Ostentacyjnie wtrącone w środek zdania przytakujące „owszem” uwydat­
nia pozytywny aspekt, a zarazem radykalizm tego przewrotu. Tak, owszem, 
a jakże, Rzymianie istnieją w świecie literatury! Nie tylko są, a nawet mają coś 
specyficznego. Mają własnego ducha, własną formę, i to formę „osobliwą”, 
czyli niepowtarzalną, oryginalną. Co więcej, tę ich istotową odrębność można 
zobaczyć, nieomal dotknąć, gdyż Mickiewicz zazwyczaj określa ją jako „zna­
mię” (np. „znamię geniuszu”, „znamię pożytku”, „znamię zewnętrzne Rzy­
mu”). Tak przynajmniej to ulubione wyrażenie wykładowcy zostało prze­
tłumaczone przez Kowalskiego. Czy słusznie? W oryginale odpowiada mu 
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francuski wyraz le caractère (często wraz dopełnieniem particulier lub géné­
ral)3, słowo bogate w znaczenia, które można też tłumaczyć jako „cechę 
charakterystyczną”, „oznakę”, „znak szczególny” itp. Wolno zatem użyć słowa 
„charakter”, którym posłużył się pierwszy tłumacz tekstu, Piotr Chmielowski4. 
Słowo to, co prawda, brzmi jak kalka z francuskiego, niemniej jest mocno 
zakorzenione w języku Mickiewicza, gdzie występuje nieporównanie częściej 
niż „znamię”5. Translatorska rozterka „znamię” albo „charakter” traci jednak 
swą ostrość, jeśli przyjrzymy się rodowodowi francuskiego le caraktère, 
zbieżnego zresztą z historią polskiego odpowiednika: „CHARAKTER (częś­
ciej karakter XVI-XVII), łc. charakter ‘narzędzie do piętnowania, piętno, 
przen. cechy znamienne’, gr. charakter (por. też gr. charagma -[...] ‘piętnować, 
nacinać, znakować ostrym narzędziem’ itp.). W XVI-XVIII najczęściej karak- 
tery / charaktery pl. o czcionkach drukarskich [,..]”6.
Łacińskie, wcześniej greckie, a później francuskie dzieje słowa „charakter” 
pod względem etymologicznym niewątpliwie wiążą są z fizycznym wymiarem 
pisma - zarówno znaczonego ostrzem piętna, jak i kreślonej litery i drukarskiej 
czcionki. Jego rozumienie bardziej ogólne, psychologiczne lub moralne, także 
odsyła do materialnej strony znaku i sztuki kaligrafii, wywodzi się bowiem 
z analizy „charakteru pisma”. Dodajmy, że pamięć tego kontekstu sięgająca 
renesansowych spekulacji ożywiła się w wieku XIX wraz z narodzinami nowo­
czesnej grafologii7. Mickiewicz niewątpliwie świadom był zmysłowego aspektu 
„charakteru”, a tym bardziej „znamienia”, co potwierdza mnogość blisko­
znacznych wzmianek o „piętnie oryginalności”, „śladach”, „rysach”, „hiero­
3 Korzystam tu z konsultacji Jana Zielińskiego.
4 Zob. P. Chmielowski: Odczyty Mickiewicza w Lozannie. Warszawa 1884, s. 41.
5 W Słowniku Języka Adama Mickiewicza (red. K. Górski, S. Hrabec. Wrocław 1962) 
„charakter” jest odnotowany 231 razy (45 w odniesieniu do sztuki), natomiast „znamię” tylko 
w 3 cytatach, podobnie „piętno” - 4 razy. Zdaniem Pani Profesor Zofii Stefanowskiej przemawia 
to za prawidłowością przekładu „charakter”, lepiej uzasadnioną niż wprowadzone przez J. Kowal­
skiego „znamię”.
6 Zob. A. Bańkowski: Etymologiczny słownik języka polskiego. T. 1. Warszawa 2000, 
s. 124.
7 Renesansowe źródła grafologii odkrywa Carlo Ginzburg: „Lekarz Mancini, cytujący Hipo- 
kratesa, zwrócił uwagę na możliwość przejścia od »działań« do »śladów« duszy, które, po kolei, 
zapuszczały korzenie w »posiadłość« pojedynczego ciała: »przypuszczenie, przez które i dzięki 
któremu, jak sądzę, niektóre błyskotliwe umysły naszego wieku tworzyły i próbowały opracować 
reguły pozwalające rozpoznać inteligencję i umysłowość na podstawie sposobu pisania i z pisma 
tego czy tamtego człowieka«. Jedną z tych »błyskotliwych umysłowości« był z całą pewnością 
lekarz boloński Camillo Baldi, który w Traktacie o tym, jak na podstawie listu poznać charakter 
i wartość pisarza zamieścił rozdział, który można uznać za najstarszy tekst grafologii, nigdy nie 
opublikowany w Europie. Szósty rozdział tego traktatu był zatytułowany: »Jakie są znaczenia, 
które można wydobywać z kształtu charakteru«, gdzie słowo »charakter« oznaczało kształt i zarys 
litery, [...] uczynionej piórem na papierze”. C. Ginzburg: Signes, traces, pistes. Racines d’un 
paradigme de l’indice. „Le debat” 1980, s. 23. Cytat w przekładzie Beaty Mytych-Forajter.
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glifach”, „inskrypcjach”, „napisach”, „monetach z wytłoczonym wizerunkiem”. 
Semantyczne pole oznak odciśniętych w materii zdaje się wręcz dominować 
w wyobraźni poety8.
Więc kiedy lozański profesor po raz pierwszy wymieni nazwiska rzymskich 
poetów Wergiliusza i Horacego, to usiłując uchwycić ich specyfikę, natych­
miast przywoła „znamienność”. Zapyta: „[...] jakie jest ich znamię, skąd 
pochodziło to życie, którym tchnęły ich dzida?” (WR, T. 7,1, s. 171). Kwestia 
rzymskiego znamienia urasta do rangi wielkiej naukowej zagadki, którą Mic­
kiewicz, jak egzaminator, zleca do rozwikłania największym autorytetom 
epoki: „Fryderyk Schlegel znajduje to znamię rzymskości w patriotyzmie, 
w wielkiej idei jednoczenia, w idei Rzymu” (WR, T. 7,1, s. 171-172). Idący za 
Schellingiem G.A.F Ast wskazuje tutaj na pogańską przedmiotowość Romy, 
przeciwstawioną podmiotowości Hellady. Według Augusta Schlegla - jest to 
„zabarwienie satyryczne”, według Herdera - „zdrowy rozsądek i [...] dążność 
praktyczna”. A wszyscy zgodnie podkreślają „kulturalną ogładę”, dobre wy­
chowanie, „wytworność”, Lord Chesterfield zaś dostrzeże w Horacym „ideał 
gentelmana: (the most gentelmanlike [poet])" - (WR, T. 7, I, s. 172).
„Spostrzeżenia te są bez wątpienia słuszne - konstatuje Mickiewicz - lecz 
nie dadzą się zastosować do wszystkich epok i do wszystkich autorów” (WR, 
T. 7,1, s. 172). Jest rozczarowany, gdyż zależy mu na zdobyciu uniwersalnego 
„klucza”, który pasowałby do „wszystkich różnic cząstkowych”. Rozumując 
zgodnie z zyskującą wówczas popularność metodą syntetyczną, upiera się przy 
twierdzeniu, iż „owa literatura ma cechę ogólniejszą” (WR, T. 7, I, s. 172). 
Wreszcie zdobywa się na odwagę9 i sam wskazuje owo znamię rzymskości, 
negowane dotąd lub przeoczone przez badaczy:
Albo się mylę mocno - pisze - albo ta cecha polega na stosowaniu 
w sztuce żywiołu nowego, żywiołu czysto ludzkiego, na rozwijaniu 
nowej siły. Ów żywioł, owa siła, to pojętność, rozsądek i - ośmielę się 
tak wyrazić - rachuba [fr. calcule - A.N.].
WR, T. 7, I, s. 172
Osobliwie, wręcz szokująco w ustach romantyka brzmi pochwała „pojętno- 
ści i rozsądku”, podniesionych tu do rangi „żywiołu nowego” i „nowej siły”. 
Ale szczytem śmiałości jest apologia bytu tak abstrakcyjnego, wręcz bezdusz­
nego jak „rachuba”. Czyżby poeta, który niegdyś pragnął „mierzyć siły na 
8 Wyobraźnia Mickiewicza zdaje się tu wiele zawdzięczać wileńskiemu gabinetowi numiz­
matycznemu i wykładom Groddecka z epigrafiki numizmatycznej.
9 Jeszcze po upływie stulecia trudności ze zrozumieniem tezy Mickiewicza miał komentujący 
wykłady Tadeusz Zieliński: „Na czym polega oryginalność literatury rzymskiej? [...] Otóż to sęk. 
[...] Mickiewicz tego też nie wiedział”. T. Zieliński: IPitgp ogólny. WS, T. 7, s. 166-167.
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zamiary”, chwalił teraz „mędrca szkiełko i oko”? Ostentacyjnie wyeksponowa­
na rzymska skłonność do „rachuby” czy „kalkulacji” domaga się rozwinięcia 
i objaśnienia, czego zresztą Mickiewicz dokonuje szczegółowo. Pomaga zaś 
sobie przy tym tradycyjną opozycją Romy i Hellady, którą jednak przekształca 
po swojemu, a zarazem wyostrza:
Poezja grecka była wyłącznie natchnieniem przyrodzonym i niemal 
zwierzęcym10, była to piosenka ludu improwizatorów, piosenka bez 
kresu ni wymiaru. Nie miała ona żadnego z góry wytkniętego celu, nie 
obliczała środków, wywodziła się całkowicie z instynktu.
WR, T. 7, I, s. 180
Tymczasem panujący nad instynktem, zdyscyplinowani poeci Wiecznego 
Miasta postępowali dokładnie na odwrót:
Rzymianie czerpali wprawdzie natchnienie z tegoż entuzjazmu, lecz 
starali się nim posługiwać dla osiągnięcia pewnego celu. Posiadali 
świadomość tego, co czynili. Można powiedzieć, że wynaleźli formę 
w sztuce słowa, tak jak Grecy wynaleźli ją w rzeźbie i malarstwie. 
Taka świadomość tego, co się czyni z entuzjazmem, stanowi sztukę. 
Rzymianie byli pierwszymi prawdziwymi artystami słowa [...]. Byli oni 
pierwszymi literatami.
WR, T. 7, I, s. 172-173
Mickiewicz konsekwentnie polaryzuje oba bieguny: „greckiej bezpośred­
niości” przeciwstawia „rzymski artyzm” (WR, T. 7, I, s. 173). Grecy mają 
ducha, tchnienie („Grecy odżyli pod tchnieniem chrześcijaństwa” - WR, T. 7, 
III, s. 192) i natchnienie, lekkość, młodość, beztroskę, naturalność, naiwność, 
dziecinność, szczebiotliwość, a nawet zwierzęcość. Jednym słowem, ich poezja 
to spontaniczny śpiew, „naiwna piosenka ludowa lub bachiczne uniesienie” 
(jak w tekstach Pindara - WR, T. 7, I, s. 174). Ustne wykonanie zazwyczaj 
wiąże się z muzyką - „Literatura grecka była tylko pieśnią; skończyła się 
w chwili, kiedy zaczęto ją utrwalać” (WR, T. 7, I, s. 173).
Poezja rzymska odwrotnie - zaczyna się wraz z utrwaleniem. Pisemnej 
rejestracji sprzyja, a nawet w niej uczestniczy wspomniana wcześniej układ- 
ność, celowość i wyrachowanie. Wszak jej istotą jest forma. Proces materialnej 
rejestraqi słów sięga samych początków literackiej łaciny - „Właściwy język za­
czyna pojawiać się na pomnikach” (WR, T. 7, V, VI, VII, s. 206). Mickiewicz 
10 W pierwszej redakcji tego wykładu Mickiewicz mówił o greckiej „naiwności” („natchnienie 
przyrodzone i naiwne” WR, T. 7, I, s. 172), którą tu zastępuje bliższą natury, a przeciwstawną 
kulturze - „zwierzęcością”.
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kojarzy zatem łacinę ze swoistym „efektem inskrypcji”. Język wyrytych na­
pisów wedle jego obserwacji „Jest prosty i nie ma nic poetyckiego. Napisy te 
jednak są wierszowane” (WR, T. 7, V, VI, VII, s. 206). Na kamieniach od­
cisnęła się historia języka i ślady rodzącej się poezji. Kolejne pomniki do­
kumentują przejście od mowy oskijskiej do łacińskiej, w czym Mickiewicz do­
strzega starcie ,języka aborygenów” z ujarzmiającym go Językiem patry- 
cjuszów”. I w tym właśnie akcie „ujarzmiania” znajduje początek poezji na­
rodowej (WR, T. 7, V, VI, VII, s. 206). Dlatego z pietyzmem odnosi się do 
owych zabytków; starannie przepisuje inskrypge, aby potem przenieść je na 
tablicę i podyktować studentom, tak by słuchacze też mogli doświadczyć ich 
materialności. Znać tu emocje turysty, który w roku 1830 czuł się szczęśliwy na 
rzymskich ulicach, mogąc „przechadzać się między tysiącami inskrypcji, tak 
pięknych i czytelnych, jak gdyby wczora wyrzezane były, i widzieć na obeli­
skach napisy Augusta”11.1 te wszystkie napisy stanowią namacalny dowód na 
to, że literatura Rzymu od samych początków miała postać piśmiennictwa (naj­
pierw plebejuszowskiego, potem patrycjuszowskiego, a wreszcie w pełni łaciń­
skiego). Owszem, zastrzega się Mickiewicz, istniały podobno jakieś „śpiewy 
ojczyste” (hymny), lecz, co znamienne, „nic się z tego nie zachowało” (WR, 
T. 7, V, VI, VII, s. 207). I jeśli nawet Rzymianie, Jak sądzi Niebuhr, mieli 
śpiewy historyczne tworzące epopeję” (WR, T. 7, V, VI, VII, s. 207), to i tak 
Liwiusz „zamienił je na prozę” (WR, T. 7, V, VI, VII, s. 206)11 2. Nawet ich 
najsłynniejszy poeta liryczny nie potrafił skutecznie naśladować tonu ludowych 
pieśni - „Horacy tylko pisał”. A jeżeli dar meliczności, na prawach wyjątku, 
posiadł Katullus („czuć wyraźnie, że pisząc śpiewał”), to zapewne dlatego, że 
- „nie pochodził z Rzymu” (WR, T. 7, wykład o Lucyliuszu, Lukrecjuszu 
i Katullu, s. 225). Nie może być inaczej, skoro
Rzymianie pisali, aby ich czytano, a nie po to, by ich słuchano. 
Rzymianie tłumaczyli, Grecy nigdy.
WR, T. 7, IV, s. 199
To ważny argument, przekład bowiem ma iteratywny charakter, podobnie 
jak pismo łączy przetwarzanie z powtarzaniem, jest działaniem systematycz­
nym. Pismo staje się zatem podstawą dla budowanej przez Mickiewicza 
definicji:
Określmy to, co rozumiemy przez literaturę rzymską: literatura jest 
duszą ludzką wcieloną w słowo, w litery.
WR, T. 7, V, VI, VII, s. 206
11 Z listu do J. Jeżowskiego (Rzym, [koniec lutego] 1830). WJ, T. 14, s. 520.
12 Proza, zawsze pisana, jest - wedle Mickiewicza - największym osiągnięciem literatury 
rzymskiej. W tym typowo piśmienniczym gatunku Rzymianie osiągają całkowitą oryginalność.
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Literatura zostaje literalnie zrównana z realnością liter, ale ta dominacja 
ciała pociąga za sobą duchowe konsekwencje. Z materialności pisma wyłania 
się ponadmaterialny pierwiastek, który okaże się trwałą cechą literatury:
Rzymianie ustanowili nowy warunek, który artyści, ich potomkowie, 
są obowiązani wypełnić pod grozą cofnięcia się wstecz. Warunkiem 
tym jest: dać doskonały kształt słowu pisanemu, stylowi. Artyści mają 
pisać po to, aby ich czytano, a nie, aby ich śpiewano. Styl, pióro staje 
się narzędziem nowym, orężem nowo wynalezionym.
WR, T. 7, III, s. 193
Twierdząc, iż z natury pisma rodzi się styl, Mickiewicz wygrywa dwuznacz­
ność słowa ,,styl(us)”, oznaczającego zarazem narzędzie pisania i sposób 
kształtowania mowy. Upodabnia organizację językową do materialnego po­
rządku. Stylistyce przypisuje zmysłowość, a nawet mechaniczność właściwą 
rzemiosłu. Pisanie poddane dyscyplinie narzędzia (pióra) to wynalazek i jedno­
cześnie speqalność Rzymu („słowo pisane, styl są tworem rzymskim” - WR, 
T. 7, IV, s. 198). Nic zatem dziwnego, że styl, jakim posługują się ci mistrzowie 
w kreśleniu liter, jest szczególnie wyrazisty, tak namacalny jak efekty sztuki 
krawieckiej:
Styl rzymski jest to prawdziwie stylus togatus. Rzymianie starannie 
układają każde zdanie jak togę w fałdy.
WR, T. 7, III, s. 193
To stwierdzenie Mickiewicza wchodzi w intrygujący dialog z jego wstępem 
do pierwszego tomu poezji. Tam poeta po raz pierwszy porównał styl do 
stroju. We wspaniałej paradzie stylów zestawionych z ubiorami grecka dra- 
peria pojawiła się obok płaszczy górali szkockich, stalowej odzieży rycerskiej, 
płaszczy krzyżowców czy marnego, bo zunifikowanego stroju francuskiego. 
W tym pokazie mód rozmaitych, co zaskakujące, zabrakło rzymskiego kos­
tiumu13! Fałdzista toga przemilczana w tekście z 1822 roku powróci teraz 
triumfalnie jako uniwersalny wzorzec dla piśmiennictwa Europy i całego 
zachodniego świata, wszak „Niepodobna dobrze pisać nie studiując klasyków” 
(WR, T. 7, IV, s. 199).
Reasumując: Rzymianie zawsze pisali, a jeśli nawet śpiewali, to „wargami 
tylko śpiewali”, zaledwie nucąc, co oddaje specyficznie łaciński termin modula- 
ri (WR, T. 7, I, s. 178). Natomiast Grecy, choć dysponują alfabetem i umie­
jętnością zapisu, to i tak pozostają śpiewakami, źródłem ich poezji zawsze jest 
melos - „oni jedni śpiewają z głębi piersi” (WR, T. 7,1, s. 171). Więc wszystko 
13 O poezji romantycznej. WR, T. 5, s. 120.
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jasne, kultura grecka jest oralna, rzymska jako pierwsza w dziejach opiera się 
na piśmie. Czy to prawda?
Tak! Teza ta znajduje potwierdzenie we współczesnych ustaleniach filolo­
gów i antropologów. Kiedy Mickiewicz umieszcza w centrum uwagi opozyq’ę 
oralności i piśmienności, sprawia wrażenie, jakby korzystał z warszatu Waltera 
J. Onga, wielce dziś wpływowego badacza „słowa poddanego technologii”, 
którego naukowa kariera zaczęła się 100 lat po śmierci Mickiewicza14. Kiedy 
zaś snuje refleksje o destrukcyjnej roli pisma w schyłkowym okresie poezji 
greckiej, jego frazy brzmią niczym cytaty z kluczowych partii rozprawy Alf­
reda Gawrońskiego Dlaczego Platon wykluczył poetów z Państwa?15 Są zatem 
zbieżne z sądami głoszonymi w 1984 roku. Jak to możliwe? Prekursorstwa 
w kwestiach filologicznych nie sposób tłumaczyć nawet wieszczym profetyz- 
mem. Skąd on to wszystko wiedział?
Bezradność wobec tych pytań przeżywałem już przed paroma laty, kiedy 
zastanawiając się nad przyczynami Mickiewiczowego „zamilknięcia”, próbo­
wałem zrekonstruować jego poglądy na temat pisma16. Przenikliwość sądów 
lozańskiego profesora okazała się uderzająca, a wykłady zupełnie wyjątkowe 
na tle całego dorobku Mickiewicza, także na tle prelekcji paryskich. Dziwiąc 
się nowoczesności jego pomysłów, nie doceniłem objaśnień edytora tekstu 
Jerzego Kowalskiego, jakże pomocnych w rozwikłaniu tej zagadki: „Mic­
kiewicz jest oczytany w pracach krytycznych o powstaniu pieśni homeryckich, 
o układzie ich i podobieństwach z innymi utworami. Wolf rozpowszechnił 
pogląd na sposób powstania ksiąg homeryckich, mało dotychczas znany Iliada 
i Odyseja to zlepki rapsodyj, które różni mniejsi poeci układali i recytowali 
z krótkich utworów samego Homera. Głośno o tym było wśród studentów 
wileńskich. Wahania Goethego czyniły ten problem literacko doniosłym. Mic­
kiewicz przyłączył się za swym nauczycielem do wolfian, jest jednak u niego 
pewna ewoluga w poglądach na pochodzenie Iliady i Odysei z pieśni rap­
sodów: w wykładach lozańskich dzieli sąd Borowskiego, dosyć powszechny 
wtedy (np. u Roussa, u Schillera), o naiwnym charakterze pieśni greckich, 
w prelekcjach paryskich uważa rapsodów za artystów i ludzi wyższych. 
Porównywa wtedy poezję Homerową z cyklami pieśni ludowych serbskich, co 
czynią szczególnie uczeni lat ostatnich”17.
W ostatnich słowach miał Kowalski pewnie na myśli badania prowadzone 
wówczas na Bałkanach przez Milmana Parry’ego. Ale w połowie lat trzydzies­
14 Zob. W.J. Ong: Oralność i piimiennoić. Słowo poddane technologu. 7111111. J. Japola. 
Lublin 1992.
15 Zob. A. Gawroński: Dlaczego Platon wykluczył poetów z Państwa. Warszawa 1984, 
s. 39-64.
16 Zob. A. Nawarecki: Dlaczego przestał pisać? W: Idem: Mały Mickiewicz. Katowice 
2003, s. 92-97. Niniejsze studium jest rozwinięciem rozpoczętych tam dociekań, stąd bierze się 
powtarzalność wskazanych partii tekstu.
17 J. Kowalski: IFjigp. WR, T. 7, s. 179.
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tych XX wieku nie mógł jeszcze znać rewolucyjnych efektów tych studiów, 
które stały się głośne dopiero w latach siedemdziesiątych dzięki uzupełnieniom 
i publikacjom Adama Parry’ego, syna Milmana. Sformułowana tam koncepcja 
oralnego rapsodowania („zszywania”) zaowocować miała kolejnymi donios­
łymi odkryciami. Albert B. Lord wypracował koncepcję „formuły” (pamięcio­
wej „kliszy” powtarzanej przez śpiewaków), natomiast korzystający z jego 
badań terenowych Erie A. Havelock rozszerzył te warsztatowe spostrzeżenia 
na całość oralnej kultury starożytnej Grecji. Semiotyczno-antropologicznego 
uogólnienia dokonał potem Ong, a historyczno-filozoficznego - Gawroński. 
O tym wszystkim oczywiście nie mógł wiedzieć Kowalski ani tym bardziej 
Mickiewicz, a jednak romantyczny poeta z genialną wręcz intuicją podjął 
właśnie te wątki założycielskiej teorii Wolfa, które w następnym stuleciu 
doczekały się rozwinięcia przez plejadę badaczy z Berkeley, Harvardu i Oks­
fordu. Mickiewicz wolfianista ominął bowiem gorący w jego czasach spór 
o autorstwo, oryginalność i doskonałość Homeryckich eposów, zwrócił na­
tomiast uwagę na odkrycia z zakresu poetyki, na osobliwości rapsodycznej 
struktury. Pojął, że świat Homera jest genetycznie osadzony w kulturze ustnej, 
zasadniczo odmiennej od wypierającej ją kultury cyrograficznej, której triumf 
ma się dokonać w Rzymie. I na tym właśnie skupił uwagę. Łącząc kwestie 
filologiczne z cywilizacyjnymi, zbliżył się Mickiewicz do fundamentalnych tez 
nowoczesnej humanistyki, do przekonań żywych w kręgu „onglish”, że „pismo 
jest technologią”, „pismo przekształca świadomość”, rozwijających koronną 
maksymę Marshalla McLuhana - „środek przekazu jest przekazem” (medium 
is a message).
Jakże blisko jesteśmy „macluhanowskiej” frazeologii i wrażliwości, kiedy 
słuchamy wywodu Mickiewicza o „architektonice i technice wymowy”, uzna­
nych za kluczowe dla przyszłości „odkrycia artystyczne Rzymian” (WR, T. 7, 
III, s. 192). Sztuka słowa jest tu łączona z techniką i opisywana w kategoriach 
technicznych. Retor działa podobnie jak architekt, mowa ma konstrukcję 
podobną do budowli. Mickiewicz wymiennie traktuje obie specjalności, ale 
preferuje technikę. Twierdzi dalej, że „retoryka starożytna jest materialna” 
(WR, T. 7, wykłady o Cyceronie, s. 237), że „traktuje ona wymowę jak chemię” 
(WR, T. 7, wykłady o Cyceronie, s. 236). Prezentując krasomówstwo Cycero­
na, sprowadza je do serii warsztatowych czynności („robota retora”, „urabia­
nie smaku”, „czyszczeniu stylu”, „rozbieranie przemówienia”, „rozróżnianie 
części”). To szkoła mechanizacji mowy, gdzie nawet żart podlega przydziałowi 
do klasy „innych środków techniki krasomówczej” (WR, T. 7, wykłady 
o Cyceronie, s. 235). Dlatego właśnie retorykę uznał Mickiewicz za prototyp 
rzymskiego piśmiennictwa:
Rzymianie starali się naśladować poetów greckich, lecz o wiele więcej 
zawdzięczają mówcom. Demostenes tworzy pomost między Grecją 
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a Rzymem. Można by powiedzieć, że Wergili i Horacy nadali nowej 
poezji formy, których zarody znajdujemy w wymowie greckiej. Rzy­
mianie ustalali z góry cel swoich poematów, układali ich plany, ob­
liczali środki wykonania.
WR, T. 7, I, s. 180
Wolno zatem sądzić, że sztuka wymowy („system naukowy krasomów- 
stwa”) ma strukturę podobną do pisma, a wraz z upływem czasu upodabnia się 
do niego całkowicie. Tak działa prawo historycznego rozwoju. Dlatego reto­
ryka rzymska jest „cięższa” i bardziej „rozwlekła” niż grecka, bo bardziej 
zbliża się do bieguna graficznej rejestracji18. Mickiewicz uważa, że Rzymianie 
są pisarzami także wtedy, gdy głoszą oracje czy recytują wiersze. Ich pisarski 
stosunek do słowa należy do cywilizacji technicznej: „Słowo pisane, styl, są 
tworem rzymskim” (WR, T. 7, IV, s. 198). Są bowiem współtwórcami świet­
ności Romy na tych samych prawach co konstruktorzy pomników (luminarze 
„matematyki stosowanej”) albo autorzy „mnóstwa odkryć z zakresu mechani­
ki” (WR, T. 7, wykład instalacyjny, s. 252)19. Dlatego profesor literatury 
wspomina o architekturze, chemii, rzeźbie i krawiectwie, o planach i ob­
liczeniach, o materiale i robocie, tak jakby poezja była fizyczną obróbką „całej 
zwartej masy łaciny” (WR, T. 7, IV, s. 198). Jedno wydaje się pewne: poezja 
łacińska jest w swej istocie pisarstwem pojmowanym jako rzemiosło:
Rzymianie byli pierwszymi prawdziwymi artystami słowa. [Słowo] ars 
oznaczało pierwotnie według pewnego scholiasty sztukę kowalską; 
wyraża ono siłę użytą do nadawania materii nowego kształtu przy 
pomocy ognia i ręki. Grecka techne nie ma tego samego znaczenia. 
Byłoby śmieszne nazywać Homera artystą.
WR, T. 7, I, s. 180-181
W filologicznym komentarzu do tego wykładu czytamy: „Słowo ars ozna­
czało pierwotnie kowala - Sł. jęz. łacińskiego nie notują takiego znaczenia. Nie 
18 „Porównywano Demostenesa i Cycerona i spostrzegano, że tamten jest podnioślejszy, a ten 
piękniejszy. [...] Demostenes jest wojownikiem, który walczy na morzu, Cycero na lądzie” (WR, 
T. 7, wykłady o Cyceronie, s. 242). Zestawiając na zasadzie kontrastu retorykę Grecji i Rzymu, 
przywołuje Mickiewicz popularną wśród romantyków opozycję wzniosłości i piękna. Oznacza to 
przeciwstawienie greckiego poczucia bezkresu - rzymskiemu wyczuciu kształtu i dotykalnej 
faktury. Nic zatem dziwnego, że Demostenes jest żeglarzem, a Cyceron twardo stoi na lądzie.
19 Mickiewicz przeceniał techniczne zaawansowanie Rzymu (gdzie naprawdę „dominowała 
technologia ręki, a nie maszyny”), ale znakomicie wyczuł techniczne koneksje sztuki poetyckiej: 
„[...] chociaż starożytni nie byli specjalnie innowacyjni w swych rękodziełach i narzędziach, to 
w ich literaturze ujawnia się wyobraźnia stymulowana przez technologię”. J.D. B o 11 e r: Człowiek 
Turinga. Tłum. T. Goban-Klas. Warszawa 1999, s. 49.
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udało się ustalić, o jakiego scholiastę chodzi. Słowo ars oznaczało pierwotnie 
rzemiosło”20.
Nie jest wykluczone, że poeta posłużył się fałszywą etymologią (brakuje jej 
w pierwszej wersji wykładu); ale jakże znamienna byłaby to omyłka! Jak kon­
sekwentnie działa językowa wyobraźnia Mickiewicza! Jeżeli artyzm rzymskich 
pisarzy wiąże się z rygorem obrabiania materii, to sztuka kowalska rzeczywi­
ście jest mu najbliższa. To wzorcowy rodzaj rzemiosła, a warsztat kowala pod 
wieloma względami przypomina instrumentarium skryby. O „rzemiośle piś- 
mienności” uprawianym przez fachowców podobnych do murarzy czy szkut­
ników wspomniał później Havelock w historycznej analizie początków antycz­
nego piśmienictwa. Natomiast inny współczesny nam uczony, autor Techno­
logii pisania, zwrócił uwagę na ten sam moment w dziejach cywilizacji, który 
interesował Mickiewicza; to narodziny ekspansywnej kasty specjalistów uzbro­
jonych w rylce, gęsie pióra i scyzoryki potrzebne do ich rozcinania i ostrzenia, 
a także w pędzelki, farby i atramenty w specjalnych pojemnikach, wreszcie 
kredy i pumeksy zdatne przy wygładzaniu opornych materiałów piśmiennych, 
takich jak kamień, płyty gliniane, kora, deski, skóry zwierząt czy kłopotliwie 
chropawy papirus21.
Pisarz rzemieślnik zrównany ze skrybą (jego wizerunek fascynuje także 
Onga i Derridę) przypomina kowala stanowczo i trwale kształtującego materię. 
Ale użyta siła, skuteczność, a nawet władza nad ogniem nasuwa także skoja­
rzenie ze sztuką wojenną. Zapewne czul to Mickiewicz, twierdząc, iż rzymski 
„styl, pióro staje się narzędziem nowym, orężem nowo wynalezionym” (WR, 
T. 7, III, s. 193). W techniczno-militarnym sposobie pokonywania trudności 
widział element postępu,
jakiego dokonała ludzkość prowadzona mieczem konsulów, kierowa­
na polityką senatu, trzymana w ryzach żelaznym ramieniem impera­
torów.
WR, T. 7, I, s. 180
Pismo przewodnią drogą i sztandarem postępu? Podobną metaforyką po­
sługuje się Ong, dowodząc, że lingwistycznie i semiotycznie pojęty „znak” ma 
elementarny związek z materialną oznaką, ze wskaźnikiem wytyczającym 
drogę: „Signum - etymologicznie ‘przedmiot, za którym się stąpa’ (rdzeń pra- 
indoeuropejski, sekw, stąpać) - któremu zawdzięczamy słowo znak (sigń), 
oznacza sztandar, noszony wysoko w jednostkach armii rzymskiej w celach 
rozpoznawczych”22.
20 C. Zgorzelski: Objaśnienia wydawcy. WR, T. 7, s. 378.
21 Por. M.T. Clanchy: The Technology of Writing. Cyt. za: W.J. Ong: Oralność ipiśmien- 
ność..., s. 132-133.
22 W.J. Ong: Oralność i piśmienność..., s. 110.
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Więc zarówno Mickiewicz, jak i Ong wyczuwają agresywny charakter 
pisma, tyleż rzymski, co militarny. Ten rys marszowej dyscypliny bardziej 
może pasuje do rygoru rzymskiego prawa albo do rodzącej się wówczas teo­
logii niż do poezji. Autor wykładów rozpoznaje tu jednak to samo „znamię 
użyteczności publicznej” („różne od znamienia Greków”), dzięki któremu 
„Rzymianie ustanowili pierwsze wojska regularne, żołnierzy” (WR, T. 7, V, 
VI, VII, s. 205). Do maszyny, a nawet do machiny wojennej porównuje się dziś 
książkę, ale rękopis? To przesada, znamienna dla męczennika szkolnej kali­
grafii (jakim był Mickiewicz) i entuzjasty komunikacji oralnej (jakim był Ong, 
chwalący bliskość, ciepło, a nawet erotyzm żywq mowy). Obaj mogli czuć 
awersję do nieludzkiego chłodu zaostrzonego rylca, ale doceniali udział tego 
narzędzia w rozwoju cywilizacji. Tak zbilansowane sądy nad rolą pióra i liter 
są typowe dla Mickiewiczowskich wykładów, bo poza Lozanną zwykł je pryn­
cypialnie postponować. Ale w tym profesorsko wyważonym wywodzie bodaj 
najlepiej widać zażyłość Mickiewicza z myślą Platona, który pozostaje pierw­
szym, najważniejszym i do dziś aktualnym krytykiem pisma. Znać, że poeta 
podzielał rozterki nurtujące autora Fajdrosa. W tym właśnie dialogu znajduje 
się słynna reprymenda, jaką król Tamuz udzielił wynalazcy liter, bożkowi 
Teutowi: „Ten wynalazek niepamięć w duszach ludzkich posieje, bo człowiek, 
który się tego wyuczy, przestanie ćwiczyć pamięć, zaufa pismu i będzie sobie 
wszystko przypominał z zewnątrz, a nie z własnego wnętrza, z siebie samego. 
Więc to nie jest lekarstwo na pamięć, tylko środek na przypominanie sobie. 
Uczniom swoim dasz tylko pozór mądrości, a nie mądrość samą”23.
Tak rozumiane pismo, farmakon, to równocześnie lek i trucizna - jak 
objaśnia tę aporię Jacques Derrida2*.  O „chorobie”, „grypie” czy „grzechu” 
pisma w rozmaitych kontekstach wzmiankował też Mickiewicz. Platoński 
człowiek piśmienny, z natury mieszkaniec miasta (Rzym to Wieczne Miasto 
- przypomina Mickiewicz), miał niemal te same kłopoty co wielkomiejska 
Telimena. Wie prawie wszystko, ale ta wiedza zdeponowana jest w biurku 
(w Peterburku). Ów trujący i alienujący aspekt graficznych znaków bardziej 
systematycznie podnosili myśliciele od Rousseau po dwudziestowiecznych 
kontynuatorów - de Saussure’a i Lévi-Straussa25. Mickiewiczowi szczególnie 
bliskie były argumenty Jana Jakuba, choćby wtedy, gdy w duchu Emila 
ubolewał nad przyszłością swego synka Józia, któremu paryskie urodzenie 
i wychowanie uniemożliwia rozwój poetyckiego talentu. Ale nie jest Mic­
23 Platon: Fajdros. Tłum. W. Witwicki. Warszawa 1958, 274D-275B.
24 Zob. J. Derrida: Farmakon. Tłum. K. Matuszewski. W: J. Derrida: Pismo 
filozofii. Oprać. B. Banasiak. Kraków 1992, s. 39-61.
23 Zapoczątkowany przez Platona nurt krytyki pisma i „przemocy litery” rekonstruuje, 
a zarazem kwestionuje J. Derrida. Jego ogromny traktat O gramatologii (Tłum. B. Banasiak. 
Warszawa 1999) dowodzi, iż zaczepna obrona przed „przemocą litery” jest podstawową mani­
festacją fonocentyzmu i logocentyzmu - fundamentów europejskiej metafizyki.
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kiewicz krytykiem sentymentalnie naiwnym, szczególnie zaś w Lozannie. Wie, 
że nie ma ucieczki przed cywilizacją. Ta doza realizmu łączy go ze współczes­
nymi historykami i filozofami techniki, kontynuującymi ideę Fajdrosa. Neil 
Postman zaczyna swój Technopol od przywołanego tu „sądu Tamuza”, świa­
dom, że „ojciec liter” jest też ojcem kolejnych wynalazków, od druku po 
komputery, i pochodnych instytucji - prawa, państwa, nauki26. Podobnie 
sądzą dziś filozofowie techniki rozmaitych orientacji - Lewis Mumford, 
Jacques Ellul, J. David Boiter i oczywiście McLuhan, ale to właśnie Postman 
stawia „kropkę nad i”. Jego tytułowy technopol oznacza bowiem dosłownie 
- „triumf techniki nad kulturą”. Odkąd pojawiło się pismo, bezduszna notacja 
wypiera żywioł pieśni, a kultura duchowa znajduje się w nieuchronnym od­
wrocie. Mickiewicz zrozumiał, że sprzeciw wobec liter, wobec książki jest 
fundamentalnym sporem o kształt naszej cywilizacji. Więc jego fobii nie należy 
zamykać wyłącznie w kręgu prywatnych obsesji.
Autor Dziadów, jak się rzekło, miał dosyć poważnych argumentów i oso­
bistych urazów, by czuć niechęć do pisma, druku i książek. Szczególnie 
w Lozannie, gdzie powrót do szkolnej pisaniny był także somatycznym mozo­
łem, jakże odmiennym od transowej lekkości notowania słów, kiedy w Dreźnie 
„rozbiła się bania z poezją”. Wiemy też, że pod koniec życia, jako bibliotekarz 
Arsenału, marzył o spaleniu masy otaczających go papierów. Tymczasem na 
lozańskiej katedrze, utrudzony obfitością łacińskich pism, nieoczekiwanie 
doznał konsolacji. Jakby autorzy tych ksiąg odsłonili mu heroiczny wymiar 
utrwalania mowy. Znać to w końcówce ostatniego wykładu, kiedy przywołuje 
postać Symacha (sędziwego konsula chylącego się ku upadkowi cesarstwa), 
którego z szacunkiem nazwie „ostatnim Rzymianinem”. W jego nocie dyp­
lomatycznej broniącej reliktów pogaństwa doceni nienaganny „układ i styl”, 
by wreszcie, zresztą po raz kolejny, odkryć tam „wielką tajemnicę pisarzów 
starożytnych, [...] ich zdrowy rozsądek i zwartą logikę” (WR, T. 7, wykład 
instalacyjny, s. 245). Zwarci i rozsądni Rzymianie potrafią w tajemniczy 
sposób wykuwać i hartować ulotne myśli, ponieważ uzbrojeni w pióro „Mieli 
jasną świadomość tego, co chcieli robić” (WR, T. 7,1, s. 180). Błogosławiony 
rygor i trud, dzięki któremu zyskujemy ową .jasną świadomość” celu. Bo to 
właśnie „klares Bewusstsein, według Jean Paula, jest istotą sztuki”, co Mic­
kiewicz powtarza z pełną akceptacją. Fraza ta, zaczerpnięta z języka niemiec­
kiego, któremu polszczyzna zawdzięcza rzemieślniczą terminologię, pasuje tu 
znakomicie. Ale dziś równie dobrze można by w tym miejscu przytoczyć słowa 
innego niemieckiego filozofa stawiającego Pytanie o technikę-. „U zarania 
losów, udzielonych Zachodowi, sztuki wzniosły się w Greqi na najwyższe 
szczyty przyzwolonego im odkrywania. Rozświetlały one obecność bogów, 24*
24 Por. N. Postman: Technopol. Triumf techniki nad kulturą. Tłum. A. Tanalska-
-Dulęba. Warszawa 1995.
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rozświetlały dialog boskiego i ludzkiego udziału. A sztuka zwała się tylko 
techne [...]. Sztuki nie wywodziły się z tego, co artystyczne. Dziełami sztuki 
nie delektowano się estetycznie. Sztuka nie była dziedziną twórczości kul­
turalnej”27.
Zdaje się, że ten rodzaj zachwytu nad paradoksem wielkości sztuki ogra­
niczonej do rzemiosła przeżył także Mickiewicz w trakcie lozańskiej lektury 
Rzymian. I właśnie wtedy, na krótki czas, uwolnił się od rozczarowania poezją, 
a nawet ułaskawił pismo. Więc czy jest rzeczą przypadku, że w tym samym 
miejscu i chwili zrobił jeszcze jeden zadziwiający wyjątek i sam skreślił kilka 
wierszy? I czy jest rzeczą przypadku, że zaczerniony wówczas lozański arkusik, 
nacechowany wielością prywatnych znamion, dotkliwie poplamiony i pokre­
ślony, zawiera zapiski wykonane z prozaiczną prostotą, lakoniczne i surowe? 
Tak jakby z mocnej ręki poprzednika, najpewniej z dłoni Prudencjusza (już 
natchnionego chrześcijanina, a jeszcze łacińskiego skryby) przejął na chwilę 
prosty i ostry, na rzymskim kowadle wykuty stylus.
27 M. Heidegger: Pytanie o technikę. Tłum. K. Wolicki. W: M. Heidegger: Budo­
wać, mieszkać, myśleć. Oprać. K. Michalski. Warszawa 1977, s. 254. Na kontekst heideggerow- 
ski, niewątpliwie godny rozszerzenia, zwrócił mi uwagę Leszek Zwierzyński.
A soul embodied in letters 
About Mickiewicz’s search 
for „marks” of Roman literature
Summary
This study is devoted to the discussion of the shift of Adam Mickiewicz’s attitude towards 
Roman literature, which can be seen in his Lausanne lectures. He abandoned the opinion that in 
the realm of culture Rome was imitative and secondary to Greece. Mickiewicz discovered the 
peculiarity of Roman literature, which was, according to him, strictly related to its literary 
character. Roman writers owed their discipline and the sense of form to writing, understood as 
technology; they were the ones who, in fact, discovered the style as such (which had aesthetic and 
spiritual results). Aleksander Nawarecki concluded his study with the question whether Mic­
kiewicz’s flush of sympathy for writing had anything to do with the creation of Lausanne lyrics, 
which were unexpectedly written by the „silent” poet.
Dusza wcielona w litery— 145
L’Âme incorporée dans les lettres 
Sur les recherches de Mickiewicz 
des „marques” de la littérature romaine
Résumé
L’esquisse attire l’attention sur le changement d’opinion de Mickiewicz sur la littérature 
romaine qui à eu lieu dans les cours magistraux a Lausanne. Mickiewicz a rompu avec la 
conviction que la Rome avait été culturellement secondaire et imitatrice par rapport à la Grèce. 
Il a découvert la spécificité de la littérature romaine, en la liant étroitement à son caractère écrit. 
C’est à l’écriture comprise comme une technologie que les écrivains romains doivent le sens de la 
forme et la discipline, ils sont de véritables découvreurs du style (ce qui a des conséquences 
esthétiques et spirituelles). L’esquisse se termine par la question si l’apport de la sympathie de 
Mickiewicz pour l’écriture a-t-il rapport à la naissance des poèmes lyriques de Lausanne, écrits 
inopinément par le poète ,,muet”?
